Совсем недавно заметил тотальную несправедливость, которая, впрочем, обусловлена современными тенденциями в обществе. Люди стали меньше читать. Это правда, нелицеприятная, конечно, правда, но на нее нельзя смотреть сквозь пальцы – проблема есть и ее стоит признать. Общество все чаще предпочитает идти по пути наименьшего сопротивления – вместо книг фильмы, сериалы, ток-шоу, соц-сети, видео-игры и т.д.
На этом самом месте хочу немного осадить себя и предостеречь от дальнейшего развития мысли. Целью этой записи является не унылое старческое брюзжание, которое извечно сопровождается вопросом «куда катиться общество?». Нет, я о другом.
Я о несправедливости. Весь интернет буквально пестрит статьями, заметками, различными видео-роликами о легендарных автомобилях из фильмов. В противовес этому – практически ничего. Я не встречал ни одной осмысленной информационной единицы, которая рассказывала бы об автомобилях из книг. А ведь в печатных произведениях порой попадаются достаточно любопытные автомобили.
В этом-то и кроется несправедливость. Я не могу назвать себя борцом за нравственность, но у меня есть четкое желание попытаться восстановить паритет. Хотя бы для себя.
Начать хочу с произведения, которое, если еще не стало культовым, то, думаю, непременно готовится таковым стать. Я говорю про замечательный роман Стивена Кинга «11/22/63».
Америка на стыке десятилетий – конец пятидесятых, начало шестидесятых годов прошлого века. Если опустить запутанный сюжет, любовную линию, историческую подоплеку, то это произведение вполне можно назвать исторической энциклопедией. В романе отлично показывается быт и нравы, правила и устои общества, умелая рука автора и его неиссякаемая фантазия демонстрируют нам, как в то время жили люди.
Уже тогда в Америке существовала определенная автомобильная культура. Автомобиль являлся предметом, который многое мог сказать о человеке им владевшим, о его образе жизни, доходах и взглядах на мир в целом. Уже в то время автомобиль – это неотъемлемая часть общества, лакмусовая бумажка, которая показывала разницу между социальными слоями. Спасибо Кингу за то, что заслуженно много внимания было уделено этому немаловажному фактору.
Начать стоит с главного автомобильного героя этого романа – великолепного кабриолета «Форда Санлайнера».
Попав в прошлое в 1958 году, главный герой Джейк Эппинг/Джордж Амберсон решает приобрести себе автомобиль. Рассматривая варианты на площадке поддержанных автомобилей, главный герой обращает внимание на него – красный кабриолет марки «Форд»:
Дожидаясь такси, я прошелся по площадке с автомобилями, которые продавал Тит. Особенно мне приглянулся красный «форд» — кабриолет пятьдесят четвертого года выпуска – «санлайнер», если судить по надписи под хромированной фарой со стороны водителя. С белыми боковинами покрышек и парусиновым верхом. Крутые парни из «Девушки угонщика» называли такие машины брезентухами.
– Неплохая штучка, мистер, – раздался у меня за спиной голос Билла Тита. – Мчится, как огонь в степи, сам проверял.
Я повернулся. Он вытирал руки ничем не уступавшей им по промасленности красной тряпкой.
– Ржавчина на порожках.
– Да, конечно, такой здесь климат. – Он пожал плечами, как бы говоря: «Ну что тут поделаешь». – Самое главное, что двигатель в отличном состоянии и покрышки почти новые.
– Восемь цилиндров?
– «Уай-блок», – ответил он, и я кивнул, будто понимал, о чем речь.
Итак, кабриолет «Форд Санлайнер» 1954 года… вообще, если говорить о модельном ряде автомобилей «Форд» в то время, то нельзя было найти модель, которая называлась «Санлайнер». Скорее, это слово обозначало тип кузова – кабриолет. Модели автомобилей «Форд» в то время разделялись на три «линии» (trim lines — линии отделки) — Mainline («основной»), Customline («особый») и Crestline («высший»). Соответственно, так назывались базовая, улучшенная и топовая модели. Различались они ценой, отделкой салона и количеством хрома. Соответственно кабриолет «Санлайнер» относился к «высшей», самой дорогой комплектации автомобилей «Форд». Все вместе это называлось «Ford Crestline Sunliner». Так же в этой комплектации существовали хардтоп «Ford Skyliner» и универсал «Ford Country Squire».
Красный «Санлайнер» 1954 года.
Можно предположить, что автомобиль, о котором говорится в книге, выглядел примерно вот так:
– Утро вечера мудренее, и, проснувшись, я решил, что беру его.
– Это хорошо. – Он кивнул, а потом изобразил на лице сожаление. – Но у меня с утром та же история, мистер Амберсон, и, проснувшись, я понял, что вчера солгал вам, сказав, что могу поторговаться. Знаете, что я услышал за завтраком от жены, когда мы ели оладьи с беконом? Она сказала: «Билл, ты будешь чертовым дураком, если продашь этот «санлайнер» дешевле, чем за три с половиной сотни». Собственно, она сказала, что я уже чертов дурак, раз назвал такую низкую цену.
Я кивнул, словно и не ожидал ничего другого:
– Ладно.
На его лице отразилось изумление.
– Вот что я вам скажу, мистер Тит, – продолжил я. – Я могу выписать вам чек на триста пятьдесят долларов – хороший чек, здешнего отделения «Хоумтаун траст». Можете им позвонить и получить подтверждение. Или могу дать вам триста долларов наличными, которые прямо сейчас достану из кармана. Меньше бумажной волокиты. Что скажете?
Он улыбнулся, продемонстрировав на удивление белоснежные зубы.
– Скажу, что в Висконсине знают, как торговаться. За триста двадцать я прибавлю наклейку и временный номерной знак на четырнадцать дней.
– Триста десять.
– Ох, не заставляйте меня мучиться от стыда. – Но он не мучился, а наслаждался. – Добавьте пятерку, и по рукам.
Я протянул руку.
– Триста пятнадцать меня устроят.
– Заметано.
В те времена шикарный кабриолет марки «Форд» с рук можно было купить всего за 315 долларов.
Ради интереса я посмотрел несколько американских аукционов, чтобы узнать, во сколько все это великолепие оценивается сейчас.
По-моему достаточно красноречиво
Через сорок минут я сидел за рулем «тряпичного форда» пятьдесят четвертого года выпуска, теперь принадлежавшего мне, и ехал на север, к Дерри. Я учился водить на автомобиле с механической коробкой передач, так что проблем не возникло, но впервые ехал на машине с переключателем скоростей на рулевой колонке. Поначалу это казалось странным, однако как только я к этому привык (потом еще пришлось привыкать к включению дальнего света левой ногой), мне понравилось. И Билл Тит оказался прав насчет второй передачи: на ней «санлайнер» летел как ветер.
– Что в этом «форде»? Восьмицилиндровый?
– «Уай-блок», – ответил я таким тоном, будто знаю, о чем говорю.
– Едет быстро?
– Вполне.
Во время прочтения я неоднократно задавался вопросом, что такое «уай-блок»? Все оказалось гораздо проще, чем я ожидал. По сути своей это обычный для того времени V8, который выпускался в различных модификациях с 1954 по 1964 год. Название «уай-блок» произошло из-за несколько необычной формы масляного картера, из-за чего при взгляде на двигатель спереди он напоминал не букву «V», а «Y».
Так как речь идет о «Форде» 1954 года, то можно понять, что на данный автомобиль был установлен изначальный вариант двигателя «уай-блок», с рабочим объёмом 239 куб. дюймов (3 917 см³) и мощностью 130 лошадиных сил. В тандеме с этим двигателем шла автоматическая трехступенчатая трансмиссия «фордоматик».
Разумеется, что подобного рода автомобиль в то время – это удел преуспевающих и обеспеченных людей. Отнюдь не всегда и не везде этот автомобиль смотрелся уместно и логично.
Мой вишнево-красный «форд» слишком выделялся на улице – отвлекающий (и нежеланный, судя по взглядам, которые он притягивал) цветной мазок на фоне черных «плимутов», коричневых «шевроле» и грязных автофургонов.
Одним только «Санлайнером» автомобильная история этого романа не ограничивается. Разумеется, о нем стоило рассказать подробнее, но так же есть смысл обратить внимание и на другие автомобили, о которых упоминает автор.
Самым новым автомобилем на стоянке оказался «плимут-фьюри», модель середины или конца пятидесятых. Пластина с номерным знаком очень походила на древнюю версию той, что крепилась над задним бампером моей «субару». Ее по требованию моей бывшей украшала розовая ленточка – символ борьбы с раком молочной железы. На пластине, на которую я сейчас смотрел (оранжевой – не белой), вместо ленточки была надпись «КРАЙ ОТДЫХА – МЭН». Как и в большинстве штатов, в нашем номерные знаки включали цифры и буквы; скажем, на моей «субару» – 23383 IY, но номерной знак этого почти нового красно-белого «плимута-фьюри» состоял исключительно из цифр: 90-811. Никаких букв.
Plymouth Fury 1958г
Две минуты спустя в затылок моему «шеви» пристроился «ранч-вэгон».
Ford Ranch Wagon 1952-1962
На другой стороне улицы, в четырех или пяти домах, миссис Холлоуэй мыла свой автомобиль («рено-дофин», на который подозрительно поглядывали соседи), и Сейди помахала ей рукой, когда вылезла из своего «жука». Миссис Холлоуэй ответила тем же. Единственные владельцы иностранных (и в чем-то инопланетных) автомобилей в квартале, они поддерживали друг друга.
Renault Dauphine/Volkswagen Käfer
Моя же любимая автомобильная цитата из книги такова:
Я добрался до дома и на этот раз потянулся к ручнику «санлайнера». Заглушая двигатель, подумал, что в сравнении с автомобилем, на котором я ездил в Дерри, «тойота» — тесная, неудобная, неприятная глазу колымага из пластмассы и фибергласса.
Действительно, вопрос насущный. Современные автомобили гораздо безопаснее, мощнее, быстрее, экономичнее, удобнее… да, именно удобнее, а не комфортнее. Удобнее в управлении, обслуживании и содержании. За 50-60 лет прогресс в автомобильной области можно охарактеризовать как колоссальный.
Однако, как часто в нашей жизни бывает: в одном месте прибавляется, в другом же – наоборот, идет на убыль. Почему же при всеобщем прогрессе большинство нынешних автомобилей воспринимаются как «колымаги из пластмассы и фибергласса»? Призываю не принимать мои слова за возмущение и не попутать с брюзжанием. Меня всегда забавляли высказывания типа « раньше трава была зеленее, а у машин была душа» и тому подобное. Тем не менее, вопрос остается открытым.
Должно быть, либо мы, либо мировой автопром свернул куда-то не туда, но это уже совсем другая история и повод для другого разговора. И, все-таки, да, куда же катится общество?
